• 百家乐图库
  • 首页 www.kj991.com kj991.com www.kj991.org kj991.org
    我们五岁了!未来的路希望有您继续支持,我们将做的更好!
    当前位置: 主页 > 百家乐图库 >

    特稿  篇篇50万+背后的“非著名”皮村农民工写作者

    时间:2019-08-21 19:25来源:未知 作者:admin 点击:
    等一下飞机来了信号不行!在皮村打电话,总是只能这样。因为皮村有点偏,距北京首都国际机场 这个地处北京朝阳、通州、顺义边界的小村庄,居住着2万多名外来务工者,本地居民只有1千多人。真正的北京城,距离这个特殊的城中村,还有2小时公交路程。 在皮村,

      “等一下……飞机来了……信号不行!”在皮村打电话,总是只能这样。因为皮村“有点偏”,距北京首都国际机场

      这个地处北京朝阳、通州、顺义边界的小村庄,居住着2万多名外来务工者,本地居民只有1千多人。真正的北京城,距离这个特殊的“城中村”,还有2小时公交路程。

      在皮村,和飞机巨大轰鸣声一样“响亮”的,是“工友之家”的名气。这个成立于2002年的公益组织,为村子陆续带来新工人剧院、图书馆、打工文化艺术博物馆、同心实验学校等。最知名的,莫过于“打工春晚”。

      今年国庆,工友之家办场热热闹闹的“大地民谣音乐会”。地点选在同在五环外的平谷,这里有片工友之家新种植的桃园。抱着吉他,自弹自唱,另有文学小组朗读自创诗歌。2019年福州成人高考查询成绩

      来自河南的李若正是其中一员。她现为工友之家的专职工作人员,离家打工将近20年。

      2016年,她火了,被称为“流量女王”——在工友之家文学小组交的十多篇署名“李若”的“作业”,发布在网易某非虚构写作栏目上,每篇阅读量均高达50万余。

      尽管如此,当最近看到网友称呼她“李老师”时,她的心里依旧会“咯噔一下”。

      “我其实不是很懂点击率,就是觉得是时候写写现在的农村和农村人,有些现实让人揪心,而且在这些无奈面前,又那么清醒。”李若说。今天买马资料有时他开车把锅灶搬到山上和小河

      一个月前的皮村中秋晚会,李若被指定为女主持。为此,她特地去工友之家同心互惠商店,千挑万选出一件旗袍,那里有堆叠成山的“城里人”二手衣物。这件旗袍是香槟色的内层,外罩金丝边的纱,价格6元。

      “皮村就像是一个符号,一种生存模式的样板房。”中国艺术研究院的副研究员张慧瑜成为文学小组写作老师的这两年,他发现中国打工者的“气象”变了。

      她将信将疑地看着记者,“你是上海来的?好家伙!我写的东西都能传那么远了”。

      李若的故事篓里,盛着的多为农村人的“不堪”:误食敌敌畏惨死的留守儿童、留守男女的田垄私会、老无所依的疯癫农妇……还有她的父亲。

      “我看一次哭一次,看怕了。”她说。父亲节的后一天,她打开电脑,发现此文收到7万多条评论。她认认真真读了每一条。

      对于自己究竟有没有“火”这个命题,李若坚决持否定答案——“我就是农村来的工人,写点真的东西。高大上的,我都不会。”

      “小人物”,这是李若对自己的概括。那种渺小,她在文章里写过,像是“安放螺丝钉的螺丝钉”。

      李若的生活,的确没有因为“火”而改变多少。采访时,错过了食堂饭的她,在狭小的员工宿舍下铺,把自己做的丝瓜面汤全喝干净了。

      10平方米左右的宿舍,靠墙紧凑放了3张上下铺。床架中留出的空地,被各色塑料脸盆和水桶占领。抬头,可见天花板下方交错着几条晾衣线,耷拉着毛巾和内衣。

      宿舍外的院子,有李若种的南瓜。那些不结瓜的藤蔓上,晾着她的丝袜。她说:“我喜欢土地。”

      李若桌子一角堆着两大摞泛黄的书,人站在前,书可从腰处一直“长”到脖子,晃晃悠悠仿佛随时会坍。有《王小波文集》,也有菜谱。她突然说了句:“我是杂食动物。”

      比如,她被指定为今年皮村“劳动者的诗与歌”中秋晚会的女主持。中秋晚会,是皮村难得的大型活动。

      其实晚会前,她给自己涂了口红。临上台前,负责文学小组的工友付秋云让她赶紧擦掉,“化妆不符合氛围”。

      电焊工“散文家”郭福来,本是定好的男主持,却没能赶来现场——因为他上工的工地,最近天天加班到凌晨。

      那天来了200多位工友。演出中途,小付让李若把站在窗户外的工友们喊了进来,一群人就密密地挤在一个屋子里。

      今年8月,李若还经历了一次“大场面”,是非虚构写作栏目的读者见面会。她本来坐在最左边的位子,几位嘉宾一起把她劝到了中间。

      近日以《1986,生死漂流》引发关注的90后自由撰稿人杜修琪也是现场嘉宾,他注意到李若从开场后一直拿左手往上拽自己的黑色长裙裙摆,右手又拽着左手。

      她的手也有偶尔松弛的时候。说起皮村的工人活动或是她发表故事里某个细节,她是自如的;而重新回到观念性的陈述,她重拽裙摆。

      “不觉得我们的生活很不起眼?你们真的愿意读?”那天在现场,李若问遍了和她搭话的每位“城里人”。

      在工友之家工作4年,是李若的打工史上,坚持做一份工作的最长纪录。此前,她换了10多份工作,“在别处是打工,现在是工作,从容了。毕竟皮村有志同道合的人”。

      文学小组源自3年前志愿者的皮村工友调研。调研发现,看电影、演出并不能完全满足工友的精神需求。工友们通过五花八门的表达,提了一个共同的想法:“自我创作”。

      每周日晚19时,是文学小组活动时间。有的小组成员因为下工晚,迟到,穿着脏兮兮的衣服进会议室,蹑手蹑脚搬了板凳坐在后排。课程中间,有人因为劳累而困得不行,差点从椅上摔下,清醒后抹一抹嘴角的口水,咧嘴一笑,继续听讲。

      张慧瑜是写作老师。2014年他在微博上看到招聘启事。张慧瑜年少时都在农村和小县城,直到赴北京大学求学。他是大家庭中第一代从农村走出来的年轻人,表兄妹和皮村的工友一样,在外打工。“我和他们说话时,就会想到老家的表兄妹。”

      第一节写作课,内容是“看图写画”——看图后,以图片加简短文字的方式,记叙日常生活。

      之后的课程,在张慧瑜的设计中,有了进阶:开场讨论社会热点,随后组员朗读自己的作品,最后回到社会议题展开深入讨论。

      张慧瑜渐渐在他的学者圈带旺了皮村的人气。“不少研究工人文化、当代文学的学者跃跃欲试,都想来看看这个热火朝天的皮村。”张慧瑜说。

      已经“发表”作业的工友不在少数。1995年出生的张子怡,是其中高产的一位。

      与余秀华一样,子怡也写诗,也是脑瘫患者,腿脚不便。但她从来不能完整朗诵自己的诗作——因为从小伴随的恐惧。儿时,她与健全孩子在一起上学,极度自卑,沉默寡言。

      张慧瑜刻意让别人来读,子怡觉得自己的诗在别人陌生的语气里,又“活”了一次。

      郭福来是一位好的朗读者。他48岁,皮肤黝黑,虽然普通话不大标准,但朗读时清晰嘹亮、抑扬顿挫。

      他以前在家务农,收入一年不如一年之后,中年“出山”。他不会电脑打字,常备的手写工具是一本字典。

      他写过散文《我们的朋友是鼠辈》:“它细细弱弱的小身子在笼子里上蹿下跳,不时地张嘴咬咬笼子上的铁丝。边臣赞叹道,‘北京的老鼠真漂亮!’李丙谦讽刺道:‘你怎么知道这是北京的老鼠?它们又没身份证。’”

      中秋晚会的后一周周日,是文学小组两周年的回顾会。小付组织成员们写下在课上印象最深的3个片段。

      成员苑伟显得吃力,他告诉小付:“我很多字都不会写。”小付建议:“不会写的字就画圈圈。”

      32岁的胡留帅在回顾会上最为亢奋。这是他到北京的第二个月,火车一到北京,他就把行李全部运到皮村。“我知道皮村有个写作班以后,这就是我的宇宙中心。”

      打工13年,他写下300多首诗歌。他的诗,最早的诞生地是车间随处捡起的硬板纸壳、工厂维修单背面。

      “没日没夜烘烤着鲜活的身躯/累了也不能将眼睛闭上一闭/没完没了的订单就像是炽光灯下种下的麦子/可马达发热了/是加油还是加水/是加油还是加水”。

      胡留帅总是背着宽带的双肩包,保证他在频繁的搬家中,背重物不勒肉。他喜欢照相却没有自拍杆,所以常请工友喝饮料,以恳求他们把自己拍进好看的晚霞中。他说这是工厂生活唯一的诗意。

      有次看到电视里播放歌曲《春天里》,高潮处,他抄起了电视机前的竹竿,手舞足蹈,差点把电视机捅破。

      那天文学小组的最后一个环节,是成员投票下阶段主要学习什么文体。李若兴奋倡议:“要不咱们学写剧本吧。成就一个就行了!”众人惊呼。

      可李若事后向记者澄清:“我从没有想过要出名,也就是为了让皮村外面的人知道我们的存在。”

      “孩子,别离我太近/咱们都像一颗颗/孤独的树/生活在别人的森林/我的枝叶会阻挡/你吸收阳光,甘霖”。

      今年8月,跟随公司的展销会,郭福来第一次走进人民大会堂,拍下了头顶上位于中央的红五星。环绕五星,无数灯光闪烁。他写下一个句子:

      不过,张慧瑜认为,现在却到了另一个时间点:城市里的人,更加心平气和去听这群“小人物”或许有点“破烂”的故事了。

      当年在北大读博士的张慧瑜曾研究过上世纪90年代南方流行的几本打工文学杂志,他发现:当时的打工者作为早期从农村来到城市的弄潮儿,相关文字里通常是关于爱情、打工经历,却少有彷徨和觉醒。

      比如,“城里人”调侃出无数段子的网络词汇“某某蓝”,工友们却几乎无感。“不好笑”,他们告诉张慧瑜。

      苑伟对于“某某蓝”则有一种隐痛:“我们因此放假了半个月,这两年厂子要搬的风传一直都有。万一厂子搬走,我还能留在这里吗?”

      转型升级,城市谋变。在“大城市病”带来种种负面影响的情况下,变化势不可挡。比如,北京近年出台《北京市新增产业的禁止和限制目录》,关闭城区中大量一般制造业和污染企业,拆并疏解商品交易市场。这些被调整的行业大多为吸纳较多外来人口的行业,苑伟打工的家具厂,也在其中。

      即使是这个已属郊区的皮村,待了四年的李若还是有些恍惚——它究竟是城还是村?

      全村已经找不到一块完整耕作的农田,四处是鳞次栉比的厂房和商铺。在皮村,流行一个说法,“吃租子”。本地村民基本都把自家楼房改造成几十间出租屋,租给外来人口。

      夜晚19时,皮村文学小组的人去主街发新一期的《皮村社区报》,这份报纸每月一张,由文学小组主办。1小时后,1000份报纸发完了。街上不管是当地人还是外地人,大多都低头看报。

      “我希望更多人正视农村的问题。”李若的老家,是一个典型的空心村。在她看来,除了老人和孩子,村里的一切好像都被风刮走了。

      郭福来的下一步写作对象是农村失独老人。“我认识好几对。原本孩子活着的时候,他们没黑没白出去打工;孩子走了,他们日日打麻将,很颓废。”

      “你知道了家乡那些不好的,却不写,不是更没希望了?”他认为这是写作的意义。

      在李若的微信朋友圈,有篇学者的研究报告,题目是《中国农村怎么办》,李若在评论里跟了两遍:“中国的农村怎么办?”

      “现在农村最常见景象是:老大爷在前面走,背着犁牵着牛,老大娘一手牵着小孙子一手拎着农具,还揣着水杯或者几块饼干,一起去地里干活。四处看,田野里都是老人在干活,小孩坐在田埂上玩泥巴或是捉蚂蚱。”这段文字来自李若所写的《八个农村老家的真实故事》。

      一次皮村餐馆的朋友聚会中,李若被人问到了老家。她一阵沉默后说了一句:“那儿就像是世界的尽头和角落。”

      离家十多年,李若觉得,村庄像是得了一场“怪病”。她抽丝剥茧,一次次用文字,扯开了家乡最难看的伤口。

      前两年,目睹农村养老困境,李若想在老家开养老院,遭到家里人的集体反对。家人都说,李若在城里越待,脑子越“坏”。

      李若想起了自己写的《憋死在池塘里的龙》。她忽然意识到,故事里的主人公龙叔在闭塞的农村处处敢为人先、不甘居人下,有自己的影子。

      她在那个故事里写道:“我至今还记得龙叔日记里写着,‘要成为农村致富的领头人’、‘要带领全村人摆脱贫困’的梦想,如果让村里人知道,会不会笑得连树枝都跟着一起摇晃?”

      每年春节回家,子怡都会因为婚恋动态而遭轮番追问。她干脆想了个法子。新春家宴,酒过一巡,她便起身立在两个大圆桌旁宣告:“各位亲友,汇报这一年在北京现状。工资没有涨,个人问题也没有解决。下面,我先干为敬。”

      她穿着从同心互惠商店淘来的二手棉麻衣服、平底布鞋,在老家女子过年的姹紫嫣红中,很不“体面”。

      过年没几天,子怡就想念飞机在头顶盘旋而过的声音了。她告诉自己:“我要回皮村。”

      “拿这么多书回来干什么?”胡母有点牢骚。“已经清醒了,我不想做行尸走肉。”他把道理说给母亲听,母亲扭过了头去择菜。

      张慧瑜认为,这关乎改变,“不能奢望写作真能改变他们的命运,但他们是在透过写作‘理解自己’,一边写一边想:我如何为自己代言?工人文化的风格又在哪里?”

      在工友之家的院墙里,有行大字,“没有我们的文化就没有我们的历史;没有我们的历史就没有我们的将来!”虽不知出处,李若却喜欢。

      “什么是好的写作?”8月的读者见面会,主持人让所有嘉宾都回答了这个问题。

      李若之前从没思考过,因为对她而言,写作就是写“真人真事”,把这些慢慢“醒来”的新工人所切身体会的揪心、无奈以及成长、改变,大声告诉全社会。

    (责任编辑:admin)
    相关内容:
    四年级下册第八单元日记我喜欢 英航推出父亲节特别航班 【父亲节特稿】这位泾县父亲留 儿童节特稿:心如赤子身若少年 父亲节特稿]守护贫困家庭的顶
    http://www.kj991.orgwww.kj991.com,百家乐图库,www.456hm.com,金光六合网,234hm.com,www.4581.com,www.447766.comwww.kj991.com,百家乐图库,www.456hm.com,金光六合网,234hm.com,www.4581.com,www.447766.com

    通天报社| 全年横财富资料大全| 香港正版挂挂牌彩图| 全年白小姐送两波资料| 正版高清跑狗图论坛| 王中王开奖结果查询| 手机看开码最快的网站| 九龙老牌图库闪电图库| 香港赛马会会员料| 香港马会心水资料|